Leseprobe Schwalbennest!
Beinhaltet: Exposé, Vorwort sowie einen Aus-
schnitt aus dem 2. Buchteil.



Exposé, oder: Uber das vorliegende Buch

»lch wiirde von meinen Eindriicken auf Madeira schreiben. Ich
wiirde von den Menschen berichten, die mir in den néchsten vier
Wochen iiber den Weg laufen. Ich wiirde meine Abenteuer zu
Papier bringen, und auch nicht davor zuriickschrecken, meine
personlichsten Gedanken wiederzugeben. Aber das allein war
noch nicht alles! Ungeheuer schlau und intelligent empfand ich
meinen Einfall, das Ganze auch mal mit einer frisch von der
Leber weg erzihlten Kurzgeschichte anzureichern, zu ergdn-
zen oder abzurunden — vornehmlich dann, wenn mir gar nichts
Spannendes iiber den Weg laufen oder zustofen sollte ...«

Griifle aus dem Schwalbennest! ist ein humorvoller, philoso-
phischer Tatsachen-Roman, entstanden wéhrend eines fiinfwdo-
chigen Aufenthalts auf der portugiesischen Insel Madeira, den
Aldo Betschart im Juli und August 2008 alleine unternahm.
Damit verfolgte er von Anfang an ein besonderes Ziel: fernab
von allen heimischen Ablenkungen eine ‘sehr gute Schreibar-
beit in dreiflig Tagen’ fertigzubringen. Die Idee dazu war ihm
gekommen, nachdem er nach iiber neun Jahren ‘immer wieder
und immer noch’ an einem mehrfach umgeschriebenen Roman
arbeitete. - Somit wurde das Besondere an diesem Buch eigent-
lich schon vor seiner Realisation deutlich vorweggenommen:
Indem der geistig erschopfte Autor eine dringend notwendige
‘Romanpause’ ausgerechnet dazu nutzte, mit einem vierwo-
chigen Schreibmarathon die Freude am spontanen Schreiben
neu zu entdecken.

Mit dem vorliegenden, duBlerst unverfalschten Werk, entfiihrt
ein munter philosophierender Aldo Betschart die Leserschaft
mit viel Selbstironie auf die Blumeninsel im Atlantischen Oze-
an, wobei er nicht zuletzt Madeira (sowie der Pension Klenk,
bzw. dem Restaurante ‘Klenk’s Café’) mit den Erzdhlungen
seiner von Situationskomik erfiillten Erlebnisse und Beobach-
tungen liebevoll ein bescheidenes Denkmal setzt.



Aldo Betschart

Griifie aus dem Schwalbennest!

Philosophischer Tatsachen-Roman



Spannendes
Vorwort des Autors

Im Jahre 1998 flogen ein guter Freund und ich nach Madeira,
obwohl wir eigentlich nach Jamaika wollten.

Es war kurz vor Jahresende gewesen. Die Flugzeuge nach der
Antillen-Insel waren bereits alle ausgebucht, sodass Jamaika ins
Wasser fiel. »Wohin sonst?«, fragten wir uns, und lieBen die An-
gestellte im Reisebiiro nach etwaigen Alternativen suchen. Eine
davon war eine Insel im Atlantischen Ozean, etwas mehr als vier
Flugstunden von der Schweiz entfernt, wo das Wetter auch Ende
Dezember frithlingshaft mild sei, wie sie sagte.

Damit war sie bei uns auf offene Ohren gestolen; weswegen
wir sogleich nachfragten, wo dieses Madeira sich auf dem Glo-
bus befinde, zu welcher Nation es gehdre, und welche Sprache
man dort spreche ...

So kam es, dass mein guter Freund und ich damals auf Madeira
den Silvester iiberlebten.

Der Urgroflonkel, ‘Gigers’ Anton Betschart
Ich hatte die Insel, wo fiir mich und meinen guten Freund das
Jahr 1999 eingeldutet wurde, im Nachhinein nie mehr richtig
vergessen. Bis heute sehe ich unsere begeisterten Gesichter, als
wir zum ersten Mal unsere Nasen in die Schwenker versenkten,
in die man uns soeben einen roten Inselwein eingeschenkt hat-
te. Das Eiland, mit den durch die Oberflache des Atlantiks her-
vorstechenden schwarzen Felsen und Klippen, den blumigen
Hiigeln und waldigen Berggegenden; das alles behielt ich als
ein schones Andenken in Erinnerung. 2007 entnahm ich dann
ganz unerwartet einem mir zugeschickten, geschenkten Biich-
lein einer Verwandten (‘Gigers’ Marta Marty, geb. Betschart,
Tochter meines Groflonkels Walter Betschart und Nichte meines
GrofBvaters, Josef Betschart), dass das Reisen nach Madeira in
unserer Familie schon eine ‘lange Tradition’ hat. Einer von den
‘Gigers’ - wie man meinen Familienkreis viterlicherseits nennt



- war schon 1914 dort gewesen! Es war mein Urgrofonkel, der
junge Anton Betschart. Ich entnahm es dem tiberaus spannenden
Reisebericht, den er auf einer ganz besonders abenteuerlichen
Odyssee verfasst hatte. Ohne dass ich bisher davon wusste, war
mein UrgroBonkel nicht nur ein weitgereister Abenteurer, son-
dern hie und da auch ein Schreiberling gewesen, sodass er etwa
die Landung an Madeiras Kiiste nach seiner gliicklichen Heim-
kehr in Muotathal mit folgenden Worten auf Papier drucken lief3
(Originaltext):

»Nachmittag den 17. Oktober (1914) fuhren wir an einer sehr
felsigen Kiiste der Insel Funschal entlang, wo unser Schiff
abends um halb elf Uhr halt hatte, zirka eine halbe Stunde von
der Stadt Madeira entfernt. Aussteigen durfte am selben Abend
noch niemand. Am Morgen kamen die Eingeborenen (halb
braune) auf das Schiff und hatten Feigen, Orangen und Schwei-
zerstickereien feil. Es kamen auch sehr viele Buben in kleinen
Schifflein auf unser Schiff. Sie bettelten sehr und holten jedes
Stiick welches man ihnen zuwarf aus dem Wasser herauf. Als
wir nach der Stadt gefahren sind, waren da am Quai keine Om-
nibusse und Automobile oder gar Taxameter vorhanden, wohl
aber Schlitten mit Verdecken und Ochsengespann, welche uns
in der Stadt herum schleiften. Schnee war natiirlich keiner, wie
das ganze Jahr nicht. - Hier gibt’s den besten Wein der Welt. Es
werden sogar in einem Jahr zweimal Trauben reif. Auch Kaffee,
Zucker wird hier angepflanzt. Gegen Abend fuhr die ‘Beira’ mit
uns wieder weiter...«

Soviel zu Antons Beobachtungen beziiglich Madeira; wobei ge-
sagt werden muss, dass der obige kurze Erlebnisbericht einer
von vielen anderen ist. Mein UrgroBonkel hatte wihrend der
ganzen diesbeziiglichen Reise alle ihm wichtigen Vorkomm-
nisse notiert, und diese dann spiter wegen ihrer Brisanz (und
dem allgemeinen Interesse der Bevolkerung) in der Heimatge-
meinde eben mit jenem einfachen zusammengehefteten Biich-
lein herausgebracht, das mir von meiner Verwandten letztes Jahr
endlich zugeschickt wurde.



Worin mein UrgroBonkel die Geschehnisse der vier Monate
wihrenden Reise von Neuseeland nach der Schweiz schildert;
eine dullerst gefahrvolle Reise, die er und fiinf andere Schwei-
zer 1914 notgedrungen erlebten. ‘Notgedrungen’ aus folgendem
Grund: Der Zufall wollte es, dass die jungen Heimkehrer — mein
UrgroBonkel war erst vierundzwanzig Jahre alt — auf hoher See
vom Ausbruch des Ersten Weltkrieges erfuhren! Bevor sie im
neuseeldndischen Wellington ablegten, hatten sie noch froh
und iibermiitig allerhand Absichten gehabt. Die jungen Ménner
freuten sich unter anderem auf die Weltausstellung in Bern, die
schonen heimatlichen Berge, das Wandern darin, und da zu sein,
»Wo es lustig ist«.

Zunéchst hatten sie Neuseeland am 3. Juli 1914 mit dem eng-
lischen Dampfer ‘Mokoia’ verlassen. Am 8. Juli waren sie im
australischen Sydney auf ein deutsches Dampfschiff, die Zie-
ten’, umgestiegen. Nach einem zweitégigen Aufenthalt auf Cey-
lon kam es ihnen Anfang August von anderen Passagieren zu
Ohren, dass Osterreich gegen Serbien den Krieg erklirt hitte,
und ‘dass daraus noch ein grofler Krieg entstehen konne’.

Von da an fuhr die deutsche Zieten’, mit ihren vierhundert-
fiinfzig Passagieren an Bord, unter Volldampf dem Suezkanal
und damit dem Roten Meer entgegen, auf dass das Schiff an
Aden und Port Said vorbei wére, falls der Krieg weiter ausbre-
chen wiirde. Da das Rote Meer und der Suezkanal unter eng-
lischer Herrschaft standen, musste die deutsche Mannschaft
ihr Schiff um jeden Preis an Port Said vorbeibringen, bevor die
Englénder sie als erkldrte Feinde ansahen und das Schiff versen-
ken wollten. Aber die Eile war umsonst.

»Ungefihr 300 Meilen von Aden am Roten Meer, hatte unser
Schiff ein drahtloses Telegramm erhalteny, schreibt mein Ur-
groBBonkel weiter, «dass der grofie Krieg begonnen habe und
sofort wendete sich das Schiff und fuhr mit Volldampf wieder
zuriick. - Das geschah am 6. August 1914, morgens halb fiinf
Uhr ...«



Was darauthin geschah, war eine zwei Monate wihrende Flucht
auf Leben und Tod, wéhrend der die vollig schwarz bemalte
Zieten’ mehrmals Zeuge des Seekrieges wurde. So wurde sie
beispielsweise vom deutschen Kreuzer ‘Kénigsberg’ angehal-
ten, um die Besatzung eines englischen Frachtschiffs (die ‘City
of Winchester’) als Gefangene aufzunehmen, bevor man den
gepliinderten Frachter neben der Zieten’ versenkte. Auf dem
Schiff ebenso gefangen, wurden mein Urgroonkel und seine
Schicksalsgenossen mehrmals von feindlichen franzdsischen
Kriegsschiffen verfolgt.

»Es war ein furchtbares Rennen«, schrieb er dariiber, »auf die
erste Warnung leistete unser Schiff keine Folgen, wéhrend der
zweiten Warnung der franzésischen Kriegsschiffe fuhr unsere
fliichtige “Zieten’ bei der Festung von Mocambique vorbei und
wir waren gerettet.«

Zuvor waren derlei ZerreiBproben auf der Flucht des Ofteren
geschehen. Der Dampfer musste bei Nacht ohne jedes Licht das
Meer durchpfliigen, wobei sogar das Rauchen einer Zigarette
strengstens verboten worden war. Um allen Schwierigkeiten
seitens der Passagiere vorzubeugen, wurden diese liber Nacht
in ihren eisernen Kabinen eingeschlossen, womit sie bei einer
néchtlichen Kollision (die in der Dunkelheit mit kreuzenden
Kriegsschiffen usw. jeden Moment erfolgen konnte) wie die
Ratten im Kéfig gesessen hitten und unweigerlich und elend er-
trunken wéren! Dem Land nahe, war man tagsiiber nicht selten
auf gut Gliick in einer Bucht vor Anker gegangen, um den feind-
lichen Kreuzern weniger vor das Fernrohr zu kommen — freilich
nicht, ohne dabei das Entdecktwerden von Land aus befiirchten
zu miissen.

Nach der letzten Verfolgungsjagd waren sie also am 19. August
in der portugiesischen Provinz Mozambique bei Ostafrika an-
gekommen. Dort durften die neutralen Schweizer zunichst ei-
nigermalien frei in der Befestigung herumlaufen, wihrend die
Deutschen etc. von den Portugiesen gefangen gehalten wurden.



Am Morgen des 11. September 1914 kam nach vierundzwan-
zig Tagen Gefangenschaft endlich ein portugiesisches Schiff
namens ‘Beira’, auf das die Schweizer umsteigen konnten. So
umschifften mein UrgroBonkel und seine Freunde nach zwei
endlosen Monaten endlich Afrika, Richtung Lissabon, obschon
sie wegen des Krieges eigentlich lieber nach Australien zuriick-
gereist wéren. Die Reise um das ‘Kap der guten Hoffnung’ ge-
staltete sich bei stiirmischer See hochst unangenechm, aber den-
noch waren die Heimkehrer froh, dem Kriegsgeschehen soweit
heil entronnen zu sein. So lieen die jungen Ménner es sich nicht
nehmen, das Gliick ihrer Unversehrtheit bei verschiedenen Ge-
legenheiten an Land gebiihrend zu feiern. Um der Freude Aus-
druck zu verleihen, wurde oftmals nur aus voller Brust ‘gejodelt
und gejauchzt’. Dabei erheitert mich diese Stelle von Antons
Notizen ganz besonders (Originaltext):

»Unsere ‘Beira’ lief durch eine lange schmale Bucht hinein
gegen das Stidtchen Lobito-Benquella (Angola). Hier war ein
Landungssteg, da stiegen wir natiirlich aus und gefiel es uns
natiirlich sehr gut im idyllischen afrikanischen Orte. Wir gin-
gen auch in eine Wirtschaft wo es sehr guten Wein gab. Hier
tauschten wir Schweizer und einige Italiener, die Argernisse und
Enttduschungen mit der guten Laune. Als wir erwachten und un-
ser Unwohlsein entleerten waren wir in unsern Kabinenbetten
und schon weit auf hoher See. Wie und wann wussten wir nicht
wie wir auf das Schiff kamen. Dort hatte ich an zirka 200 Ne-
gern gehandorgelt, welche nach Art Ringelreihen tanzten. Ein
alter silberhaariger Neger sprang besonders hoch und war sehr
lustig. Wie sie sagten, hatten uns diese Neger aufs Schiff getra-
gen. Es sei wie ein eigenartiger Leichenzug gewesen. Einer ging
voraus und trug die Handorgel...«

So kam es, dass Anton - vor dem Ende der langen Seefahrt bei
Lissabon — zu guter Letzt noch auf das einsam im Atlantik be-
findliche Madeira stief3, bevor sein UrgroBneffe, und damit ich,
vierundachtzig Jahre nach ihm zum ersten Mal einen Full darauf
setzte.



Lediglich einen Tag lang begingen er und seine Freunde Madei-
ra, weswegen man ihm nachsehen muss, dass er den Inselnamen
mit dem Namen der Hauptstadt verwechselte und etwa dachte,
die beriihmten Madeira-Stickereien seien von Schweizer Hand
gemacht. Ich personlich finde seine Angaben immer noch reich-
lich und angesichts der Umstédnde mehr als hinreichend genug,
um zu erkennen, mit welch offenen Augen mein Urgrofonkel
bereits in jungen Jahren durchs Leben ging. Er blieb zeitlebens
unverheiratet und starb 1957.

Warum Madeira?
Um ungestort arbeiten zu kdnnen, braucht der Mensch Ruhe und
Stille. Wenn man mitten in der Stadt Ziirich lebt, wo Freunde
und Bekannte, Kneipen, Nachbarn und Behorden - eben die iib-
lichen Ablenkungen und Verlockungen nicht weit sind, ist das
ungestorte Schreiben nur sehr schwer zu bewerkstelligen. Ich
wollte nun aber meinem ‘Experiment’ die besten Chancen ge-
ben. Ich wollte fernab dieser Verwirrungen innert dreiflig Tagen
ein erfreuliches, gutes Werk ‘zu Papier’ bringen, und ich wollte
es an einem Ort tun, der mich wihrend des Schreibens moglichst
auch inspirieren wiirde. Zunéchst dachte ich durchaus an einen
abgelegenen Schweizer Ort, nach dem ich mich zuriickzichen
konnte, aber dann fand ich plétzlich, dass ich meinem Unterfan-
gen eine speziellere Note geben sollte. Wieder einmal erinnerte
ich mich an die abgelegene Insel im Atlantischen Ozean, an Ma-
deira, und auf einmal war es fiir mich ganz selbstversténdlich,
dorthin zu fliegen! Gab es iiberhaupt eine bessere Idee als sich
auf eine ferne Insel zuriickzuziehen? Nicht, wenn man leiden-
schaftlich gerne Fisch isst! Kaum dass ich das gedacht, trug ich
dieses Bild, diese Vorstellung der einsamen Insel und dem At-
lantik in mir, und sah mich bereits als eine Art Robinson Crusoe.
Ja, ich wollte auf den Atlantik hinausblicken, wéhrend ich von
allen Ablenkungen unbehelligt in einem kleinen Zimmerchen
mein ndchstes Buch schreiben konnte. Und wenn es so zustande
kam, wiirde ich dieses Buch im Nachhinein immer mit meinem
‘einsamen’ Aufenthalt auf Madeira in Verbindung bringen diir-



fen - und dem Luxus, allein und frei den Kopf an der Meeresluft
geliiftet zu haben.

Wie es gekommen ist

Mit dem Abstand einiger Wochen kann ich die Idee gar nicht ge-
nug wertschétzen. Was ich mir auf Madeira vorgenommen hatte,
ging in jeder Beziehung in Erfiillung. Ich habe innert dreifig Ta-
gen viel Fisch gegessen und den vorliegenden Tatsachen-Roman
geschrieben, und ich habe mich dabei so gut gefiihlt wie lange
nicht mehr. In der fiinften und letzten Woche meines Aufent-
halts fiihlte ich mich wie der viel zitierte Schopfer selbst, nur,
dass ich mich eine ganze Woche und nicht nur einen Sonntag
lang von den Strapazen meines Schaffens erholte. Madeira war
mir Schauplatz und Biihne geworden. Auch war es mir ein Fest,
Gedanken niederzuschreiben; Gedanken, die oftmals nicht nur
mich, sondern die ganze Menschheit betreffen; solche, die mir
entweder spontan in den Sinn gekommen sind, oder aber schon
lange darauf gewartet haben, einmal niedergeschrieben zu wer-
den. Ich wollte etwas Humorvolles schreiben, aber auch etwas
Wahres und ernst zu Nehmendes.

»Griifie aus dem Schwalbennest!« ist nicht einfach ein Tage-
buch, und ich hoffe, dass man das in den néchsten fiinfhundert
Jahren nach meinem Tod erkennen und anerkennen wird - etwa,
indem man fieberhaft nach meinem Grab sucht. ‘Reise und An-
kunft’ auf Madeira habe ich im geistigen Andenken an Mark
Twain verfasst, der mir mit seinen Reiseberichten viele schone
Stunden und so manches Lachen beschert hat. Meine Erlebnisse
und Gedanken, die ich sodann getreulich vom ersten bis zum
dreiBigsten Tag niedergeschrieben habe, sind aus verstdndlichen
Griinden nicht in Kapiteln, sondern in Tagen (mit dem jewei-
ligen Datum) angegeben, dennoch kann man sie problemlos
auch als einzelne Kapitel betrachten. Alles Weitere wird das nun
Folgende erkldren. Womit ich der geschdtzten Leserschaft viel
Vergniigen wiinschen mochte. Leben Sie’s gut! Nehmen Sie’s
nicht zu ernst! Griile aus dem Ziircher Nest!

A.B. September 2008.
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Griiffe aus dem Schwalbennest!
- Leseprobe vom 1. Buchteil -

Donnerstag, 3. Juli

Mein zweiter Tag war gestern. Gegen zehn Uhr am Vormittag
passierte ich die Teufelsbriicke, will sagen, die Todeskurve, um
die vielen Tische im ‘Klenk’s Café’ einmal mehr leer vorzufin-
den. Das war gut. An derselben Stelle, am Kamin, unter dem ner-
venden Radio sitzend, war ich alsbald damit beschéftigt, meine
Kauwerkzeuge nutzbar zu machen. Ich schreibe Kauwerkzeuge,
da sie, wie am Vortag schon, zum Takt der himmernden und
ratternden Maschinen kauten, die hinter dem Restaurante den
Gebirgszug formten. - Unfassbar, dass ich es nicht schon vorher
gehort hatte! - Wenn ich also am vergangenen Tag noch kein
Wort {iber den Bauldrm und die portugiesischen Trenkers und
Messners verloren habe, so mdchte ich es an dieser Stelle au-
genblicklich nachholen”.

Zunichst: Man darf es als ein gutes Zeichen werten, dass ich das
nicht schon frither zur Sprache gebracht habe! Robert hatte recht
getan, als er bei meiner Ankunft die Bedeutung des Bauldrms
herunterspielte, denn tatsdchlich ist vom Bauldrm kaum etwas
zu hoéren. Mindestens auf meinem Zimmer und bei meinem
hochkonzentrierten Geisteszustand nicht. Dass ich auf meinem
Zimmer so gut wie nichts von dem Larm vernehme, ist ange-
sichts der Entfernung duflerst schwer begreiflich. In der Luftlinie
gemessen, kann die Distanz zur ndchsten Bohrmaschine, zum
nichsten Hammergerét nicht mehr als ... fiinfzig Meter betragen.
Doch halt! ... Soeben glaube ich etwas gehdrt zu haben!

* Derart unerschrocken, wie die portugiesischen Bauarbeiter sich beim
kiinstlichen ‘Gebirgszug’ (also beim Wohnblock) anstrengten, konnte
ich nicht anders, als ihnen fiir die Dauer meines Aufenthalts die Namen
der beiden wohl bekanntesten Bergsteiger Europas geben: Luis Trenker
(1892-1990) und Reinhold Messner (geb. 1944). A.B.
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Nun, ich kann mich nicht beklagen. Hingegen ist der Schock
am Morgen umso bemerkenswerter; kommt man doch in der
Heimat nicht in den zweifelhaften Genuss, bereits am Friih-
stiickstisch Visionen des Bergsturzes von Goldau zu erleben.
Gestern kamen sie wieder, die Trenkers und Messners, um sich
ebenso wie vorgestern mit einem Fleischbrot, einer Cola oder
einem Kaffee zu stirken. Wahrend die anderen Gruppen noch
weiterarbeiteten und -larmten, ldrmte {iber mir einmal mehr auch
das Radio, aber wenigstens hatte ich fiir einen kurzen Moment
das Vergniigen gehabt, dem deutschen Radiosender mit seiner
Berichterstattung etwas Gutes abzugewinnen. Um was es sich
dabei handelte, werde ich bald ‘zur Sprache’ bringen.

Die portugiesischen Bergarbeiter taten sich also genauso wie ich
etwas Gutes. Die Karabinerhaken und Seile am Berg zuriickge-
lassen, umrundeten sie die hufeisenformige Bar. Anbei: Auf die
Bauart von Bar und Bartresen werde ich bei Gelegenheit noch
genauer eingehen, das ist es wert, doch eines nach dem anderen.
- Also diese Portugiesen, die mir nun schon zum zweiten Mal
beim Friihstiick Schiitzenhilfe gaben, sind wortkarge und fried-
liche Bergarbeiter. Sie nehmen ihren Imbiss zu sich, ohne iiber
das Wetter zu reden, das sowieso immer gut ist. Thre Gesichts-
ziige sind weniger fein geschnitten als vielmehr grob gemeifelt.
Es gibt kein weibisches Ménnergesicht. Stellt einer eine Frage in
den Raum, bzw. an die Runde, flattert sie fiir lange Sekunden wie
ein Falter umher, ohne von jemandem eingefangen, bzw. beant-
wortet zu werden. Endlich, man glaubt nicht mehr daran, wird
sie doch noch aufgeschnappt - womit die quilendste Spannung
weicht. Die Antwort, egal wie sie ausfillt, ist kurz und knapp.
Eine neuerliche Erwiderung bleibt aus, denn: Sie wollen ihre
Ruhe haben! - Ohne in meiner Menschenkenntnis allzu vorei-
lige Schliisse zu ziehen, kann ich sagen: Diese Ménner behagen
mir im Typus. Versucht man in den Gesichtern der Trenkers und
Messners zu lesen, erweist sich das als schwierig, weil sie sich,
sobald sie einen neugierigen Blick in meine Richtung geworfen
haben, schnell wieder ihrem Fleischbrot zuwenden. Ich hege die
Hoffnung, dass sie in den kommenden Wochen die Scheu vor mir
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ein wenig ablegen werden, damit ich mit dem Lesen ihres ‘Ge-
sichtsbuches’ beginnen kann. Das wire wiinschenswert. Denn
bei dem Krach, der mir bis jetzt beim Friihstiicken entgegen-
schldgt, werde ich vielleicht auch in vier Wochen kein einziges
der wenigen Worte verstanden haben, die die Bergarbeiter mit-
einander wechseln. Womdoglich wird mir auch die Erfahrung aus
meiner Vergangenheit niitzen, um der Natur des Madeirensers
auf die Schliche zu kommen. Einen Portugiesen kannte ich ja.
Wird mir das hier zugute kommen? Verdient hétte ich es!

Eine wahre Anekdote:
Der Portugiese, den ich kannte

Einstmals wohnte ein Portugiese neben mir. Sein Name ist
mir entfallen. Er war nicht mehr so urspriinglich, das weil} ich
jetzt, wo ich den Vergleich habe. Schlief ich bereits den Schlaf
des Gerechten, kam er stets gegen Mitternacht nach Hause ge-
stampft, um (an mir) sein Ritual zu vollziehen. Zunichst schlug
er die Wohnungstiir zu, dass ich jedes Mal wie durch einen Ka-
nonenknall aufwachte. Er war der erste Mensch den ich traf, der
die Handhabung der Tiirklinke noch als Erwachsener nicht voll-
umfanglich begriffen hatte. Eine solide Mauer trennte uns, aber
dennoch sah ich ihn, schon nach den ersten paar Tagen seines
Einstandes im Haus, wie durch Papier, wie er just nach seiner
Heimkehr den Telefonapparat nahm, ndmlich kaum dass er die
Wohnung betreten hatte. Er griff zum Horer, um die Nummer
des ‘ewig wihrenden Gesprachs’ anzuwéhlen. Dieser Portugiese
verfiigte Tiber ein Stimmorgan, wie ich es bei einem Telefonie-
renden nie wieder erlebt habe. Ich begann zu fantasieren, stellte
ihn mir vor, wie er auf der anderen Seite der Mauer grinste, wéh-
rend er mich im Bett um Gnade winseln sah. Er telefonierte oft-
mals die halbe Nacht lang, mit der Lautstirke eines Megafons,
damit man ihn in Portugal auch ganz bestimmt héren konnte. In
solchen Momenten fluchte ich ihn einen Satan, und ich hitte ihn
am liebsten umgebracht, als er eines Tages im Herbst meinen
Gartenplatz betrat, um auf den alten Apfelbaum zu klettern, und
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dabei den groBten und schonsten Ast abbrach. Weshalb er auf
den Baum kletterte — er wird es mit ins Grab nehmen. Als der
Ast brach, 6ffnete ich ein Fenster; die Worte blieben mir im Hal-
se stecken. Er selbst stand nur da, mal auf den Ast blickend und
mal auf mich. Meine Miene wird es gesagt haben. Der Baum
stand direkt vor meiner Gartentiir; nicht lange danach wurde er
gefillt. Er war wohl ein Portugiese, aber nicht mehr ganz so ur-
spriinglich, wie ich jetzt weil. Mag sein, dass er oftmals einsam
war. In genauer Hinsicht mochte ich ihn, bevor er mir den Ast
abbrach. Er war auch der freundlichste Mensch gewesen, wenn
unsere Wege sich etwa im Treppenhaus kreuzten. Wenn man ihn
jeweils wieder traf, konnte man ihm kaum mehr bose sein. Er
war ein leiser Griisser und anstindig genug, mir nicht stindig
den Nerv zu téten, wenn ich es etwa eilig hatte. Sein nichtliches
Geplapper aber miisste ich heute noch ertragen, wenn ich nicht
eines schonen Tages ausgezogen wir’. Mein Nachbar war Por-
tugiese, wenn auch kein ganz und gar urspriinglicher mehr! Nun
da ich auf Madeira bin, finde ich es eine Schande. Portugiesen
sollten nicht einsam leben, wenn sie sich in den Osten begeben.
Die hohle Technologie des vermdgenden Schweizerlandes gab
ihm das Telefon — und mit etwas Gliick haben ihn die damit ver-
bundenen Rechnungen inzwischen nahezu ruiniert.

Das fiinf Promille Wunder

Bevor ich den Friihstiickstisch fiir diesen Tag verlasse, mochte
ich doch noch loswerden, womit mir der deutsche Radiosender
ein Schmunzeln entlockte.

Ganz aufler sich vor Verbliiffung, berichtete ndmlich die Radio-
moderatorin von einem Fall, der sich vier Tage vorher, also Ende
Juni, in der Rheinland-Pfalz zutrug. Dort war ein fiinfzehnjdh-
riger Bursche mit sagenhaften 5 Promille Alkohol im Blut ins
Spital eingeliefert worden. Er lag im Koma - und {iiberlebte!
Nun, wer etwas von der Sache versteht, der weil3, dass schon 3
Promille geniigen kdnnen, den trinkfesten Schluckspecht fiir im-
mer kleinzukriegen. Der Bursche war aber nur ein unschuldiger
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Bursche, ein Lamm, das bis anhin mit Milch gesdugt worden
war. Er hatte ein Mordsgliick, unfassbares Gliick, Idiotengliick.
Ein Arzt des verantwortlichen Spitals meldete sich zu Wort. Mit
glaubhafter Stimme versicherte er, so etwas noch nie zuvor er-
lebt zu haben. Nicht nur habe der Junge es ‘gepackt’, nein, er
sei inzwischen auch schon wieder Zuhause und brav am Ler-
nen, sagte die Radiosprecherin weiter. Letzteres glaubte ich nun
wieder nicht ganz. Natiirlich: Der Stoffwechsel eines gesunden,
fiinfzehnjahrigen Menschen ist zweifellos spitze, besser wird er
nie wieder. Ich erinnere mich an meinen. In diesem Alter kann
der menschliche Magen womoglich Zimmermanns-Nagel ver-
dauen. Aber vergessen wir den Stoffwechsel, reden wir lieber
vom ganzen Nervensystem, vom Organismus selbst. Alkohol ist
Gift! An Alkohol muss der Korper langsam, iiber Jahre, ja Jahr-
zehnte hinweg, gewohnt werden. Nie vergesse ich unsere ersten
Eskapaden! Ein Humpen Bier oder allerhdchstens zwei, und aus
und vorbei war es. Und iiberhaupt war es ein Hinunterschiit-
ten und -wiirgen einer (dem Magen) vollkommen unbekannten
Fliissigkeit, aber trotzdem machten wir damit Karriere.

5 Promille im Kdorper eines Griinschnabels ... gute Nacht meine
Damen! Wenn der Bursche bereits wieder lernt, dann ist mein
Name Hase. Das war nicht irgendeine Alkoholvergiftung!

Sollte sich jetzt irgendjemand iiber meine Worte empdren, so ist
mir das einerlei. Es ist passiert! Der Bursche lebt! Was kann ich
dafiir? Wire er mein Sohn, wiirde ich mir als erstes seine bei-
den zwanzigjahrigen Freunde vornehmen. Sie waren es, die dem
Sohn das Kampftrinken erst ermdglicht haben. Aber er steckt ja
schon wieder mitten in seinen Studien, also was soll der Auf-
ruhr? Tatsdchlich hat mich diese Bemerkung der Radiomode-
ratorin am meisten erheitert! Ich denke, dass der Bursche nicht
auf den Kopf gefallen ist. Ich denke, dass er schnell erkannt hat,
wie er am ehesten eine Taucherglocke um sich aufbauen kann,
damit er moglichst in Ruhe gelassen wird. Ich hétte es auch so
gemacht. Uber die Biicher gebeugt, wirkt selbst der diimmste
Mensch auf Erden fleifig, gebildet — und lernfahig. Also wird er
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vermutlich noch bei meiner Abreise in fiinf Wochen den versun-
kenen Denker mimen, liber seiner ‘Professur’ biiffeln, und sich
insgeheim fragen, wie lange es wohl noch dauert, bis er wieder
ganz hergestellt ist. Werden seine beiden Freunde auf ihn war-
ten? Wenigstens im Moment wird der angekratzte Korper des
Burschen noch einen ziemlich harten Kampf auszufechten ha-
ben, wihrend seine Eltern zwischen der totalen Schande, ihrem
‘erzieherischen Versagen’ und dem Gliick seines Uberlebens
schwanken. Aber er lebt. Freuen wir uns!

Prost und Amen.

Vom Gliick der Monche

Woenn ein Mann aus der Not heraus korperliche oder geistige
Entspannung sucht, ohne dabei seinen Meniskus iiber Gebiihr
beanspruchen zu miissen, dann sollte er nicht Sportler oder Ab-
stinenzler sein. Was ist nur mit den Menschen passiert? Was
soll dieses krankhafte, ewige Herumgehiipfe? Die gliicklichsten
Mainner auf Erden waren und sind die Monche. Zu allen Zeiten
konnten sie ihre unsportliche Figur unter grober Wolle verber-
gen, ihre Glatze mittels Tonsur kaschieren, vorgeben, mit dem
Weibe nichts zu schaffen zu haben und das Saufen als gottge-
gebene Wissenschaft hinstellen und munter immer weiter ent-
wickeln. Sie sind die ungekronten Konige der Bierbraukunst.
Sie sind die asexuellen Meditationsmeister, die unbewegbaren,
unverriickbaren, felsenhaften Gebetsmeister - die allereinzigen
unter der Sonne, die von ganzem Herzen niemandem etwas be-
weisen miissen, am allerwenigsten sich selbst. Sie sind die per-
sonifizierte Entspannung. Wo wir mit den immer gleichen Eitel-
keiten, den ewig selben Riickschldgen kdampfen, erklimmen sie
spirituell Treppenstufe um Treppenstufe. Das Nirwana, die gott-
liche Erlésung, nimmt bei jedem ihrer Atemziige neben ihnen im
Klosterstuhl platz. Nein, die Monche haben nichts zu fiirchten.
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Thr Fisch hat weniger Griten, deren Gott ist groBer. Da wo sie
sind, ist Stille, ist Zuflucht, ist Geruhsamkeit und Weisheit, und
wo nicht zuletzt die Bescheidenheit wohnt, ist auch Zufrieden-
heit und Erfillung.
Man schaue dagegen uns Nicht-Mdnche an! Jugend, Sex und
Machtgeliiste sind Eintagsfliegen; ein kurzes und heftiges Auf-
flackern einer kleinen, langsam schwindenden Flamme. Und was
tun wir, wenn diese Flamme eines Tages merklich am Erlgschen
ist? - Dann werden wir plotzlich verniinftig, mit dem verzwei-
felten Versuch, noch irgendwelche Tugenden zu entwickeln.
Ein Monch verzichtet und hat dennoch alles. Er verpasst
nichts. Und wenn er auf dem Totenbett liegt, wird sein Abtreten
siegreich sein, und sein Meniskus intakt.

(Ende Leseprobe)
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