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Leseprobe Schwalbennest!
Beinhaltet: Exposé, Vorwort sowie einen Aus-
schnitt aus dem 2. Buchteil.
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Exposé, oder: Über das vorliegende Buch

»Ich würde von meinen Eindrücken auf Madeira schreiben. Ich 
würde von den Menschen berichten, die mir in den nächsten vier 
Wochen über den Weg laufen. Ich würde meine Abenteuer zu 
Papier bringen, und auch nicht davor zurückschrecken, meine 
persönlichsten Gedanken wiederzugeben. Aber das allein war 
noch nicht alles! Ungeheuer schlau und intelligent empfand ich 
meinen Einfall, das Ganze auch mal mit einer frisch von der 
Leber weg erzählten Kurzgeschichte anzureichern, zu ergän-
zen oder abzurunden – vornehmlich dann, wenn mir gar nichts 
Spannendes über den Weg laufen oder zustoßen sollte ...«

Grüße aus dem Schwalbennest! ist ein humorvoller, philoso-
phischer Tatsachen-Roman, entstanden während eines fünfwö-
chigen Aufenthalts auf der portugiesischen Insel Madeira, den 
Aldo Betschart im Juli und August 2008 alleine unternahm. 
Damit verfolgte er von Anfang an ein besonderes Ziel: fernab 
von allen heimischen Ablenkungen eine ‘sehr gute Schreibar-
beit in dreißig Tagen’ fertigzubringen. Die Idee dazu war ihm 
gekommen, nachdem er nach über neun Jahren ‘immer wieder 
und immer noch’ an einem mehrfach umgeschriebenen Roman 
arbeitete. - Somit wurde das Besondere an diesem Buch eigent-
lich schon vor seiner Realisation deutlich vorweggenommen: 
Indem der geistig erschöpfte Autor eine dringend notwendige 
‘Romanpause’ ausgerechnet dazu nutzte, mit einem vierwö-
chigen Schreibmarathon die Freude am spontanen Schreiben 
neu zu entdecken. 
Mit dem vorliegenden, äußerst unverfälschten Werk, entführt 
ein munter philosophierender Aldo Betschart die Leserschaft 
mit viel Selbstironie auf die Blumeninsel im Atlantischen Oze-
an, wobei er nicht zuletzt Madeira (sowie der Pension Klenk, 
bzw. dem Restaurante ‘Klenk’s Café’) mit den Erzählungen 
seiner von Situationskomik erfüllten Erlebnisse und Beobach-
tungen liebevoll ein bescheidenes Denkmal setzt.



3

Aldo Betschart

Grüße aus dem Schwalbennest!

Philosophischer Tatsachen-Roman
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Spannendes 
Vorwort des Autors

Im Jahre 1998 flogen ein guter Freund und ich nach Madeira, 
obwohl wir eigentlich nach Jamaika wollten. 
      Es war kurz vor Jahresende gewesen. Die Flugzeuge nach der 
Antillen-Insel waren bereits alle ausgebucht, sodass Jamaika ins 
Wasser fiel. »Wohin sonst?«, fragten wir uns, und ließen die An-
gestellte im Reisebüro nach etwaigen Alternativen suchen. Eine 
davon war eine Insel im Atlantischen Ozean, etwas mehr als vier 
Flugstunden von der Schweiz entfernt, wo das Wetter auch Ende 
Dezember frühlingshaft mild sei, wie sie sagte. 
     Damit war sie bei uns auf offene Ohren gestoßen; weswegen 
wir sogleich nachfragten, wo dieses Madeira sich auf dem Glo-
bus befinde, zu welcher Nation es gehöre, und welche Sprache 
man dort spreche ...

So kam es, dass mein guter Freund und ich damals auf Madeira 
den Silvester überlebten.

Der Urgroßonkel, ‘Gigers’ Anton Betschart
Ich hatte die Insel, wo für mich und meinen guten Freund das 
Jahr 1999 eingeläutet wurde, im Nachhinein nie mehr richtig 
vergessen. Bis heute sehe ich unsere begeisterten Gesichter, als 
wir zum ersten Mal unsere Nasen in die Schwenker versenkten, 
in die man uns soeben einen roten Inselwein eingeschenkt hat-
te. Das Eiland, mit den durch die Oberfläche des Atlantiks her-
vorstechenden schwarzen Felsen und Klippen, den blumigen 
Hügeln und waldigen Berggegenden; das alles behielt ich als 
ein schönes Andenken in Erinnerung. 2007 entnahm ich dann 
ganz unerwartet einem mir zugeschickten, geschenkten Büch-
lein einer Verwandten (‘Gigers’ Marta Marty, geb. Betschart, 
Tochter meines Großonkels Walter Betschart und Nichte meines 
Großvaters, Josef Betschart), dass das Reisen nach Madeira in 
unserer Familie schon eine ‘lange Tradition’ hat. Einer von den 
‘Gigers’ - wie man meinen Familienkreis väterlicherseits nennt 
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- war schon 1914 dort gewesen! Es war mein Urgroßonkel, der 
junge Anton Betschart. Ich entnahm es dem überaus spannenden 
Reisebericht, den er auf einer ganz besonders abenteuerlichen 
Odyssee verfasst hatte. Ohne dass ich bisher davon wusste, war 
mein Urgroßonkel nicht nur ein weitgereister Abenteurer, son-
dern hie und da auch ein Schreiberling gewesen, sodass er etwa 
die Landung an Madeiras Küste nach seiner glücklichen Heim-
kehr in Muotathal mit folgenden Worten auf Papier drucken ließ 
(Originaltext):

»Nachmittag den 17. Oktober (1914) fuhren wir an einer sehr 
felsigen Küste der Insel Funschal entlang, wo unser Schiff 
abends um halb elf Uhr halt hatte, zirka eine halbe Stunde von 
der Stadt Madeira entfernt. Aussteigen durfte am selben Abend 
noch niemand. Am Morgen kamen die Eingeborenen (halb 
braune) auf das Schiff und hatten Feigen, Orangen und Schwei-
zerstickereien feil. Es kamen auch sehr viele Buben in kleinen 
Schifflein auf unser Schiff. Sie bettelten sehr und holten jedes 
Stück welches man ihnen zuwarf aus dem Wasser herauf. Als 
wir nach der Stadt gefahren sind, waren da am Quai keine Om-
nibusse und Automobile oder gar Taxameter vorhanden, wohl 
aber Schlitten mit Verdecken und Ochsengespann, welche uns 
in der Stadt herum schleiften. Schnee war natürlich keiner, wie 
das ganze Jahr nicht. - Hier gibt’s den besten Wein der Welt. Es 
werden sogar in einem Jahr zweimal Trauben reif. Auch Kaffee, 
Zucker wird hier angepflanzt. Gegen Abend fuhr die ‘Beira’ mit 
uns wieder weiter...« 

Soviel zu Antons Beobachtungen bezüglich Madeira; wobei ge-
sagt werden muss, dass der obige kurze Erlebnisbericht einer 
von vielen anderen ist. Mein Urgroßonkel hatte während der 
ganzen diesbezüglichen Reise alle ihm wichtigen Vorkomm-
nisse notiert, und diese dann später wegen ihrer Brisanz (und 
dem allgemeinen Interesse der Bevölkerung) in der Heimatge-
meinde eben mit jenem einfachen zusammengehefteten Büch-
lein herausgebracht, das mir von meiner Verwandten letztes Jahr 
endlich zugeschickt wurde.
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Worin mein Urgroßonkel die Geschehnisse der vier Monate 
währenden Reise von Neuseeland nach der Schweiz schildert; 
eine äußerst gefahrvolle Reise, die er und fünf andere Schwei-
zer 1914 notgedrungen erlebten. ‘Notgedrungen’ aus folgendem 
Grund: Der Zufall wollte es, dass die jungen Heimkehrer – mein 
Urgroßonkel war erst vierundzwanzig Jahre alt – auf hoher See 
vom Ausbruch des Ersten Weltkrieges erfuhren! Bevor sie im 
neuseeländischen Wellington ablegten, hatten sie noch froh 
und übermütig allerhand Absichten gehabt. Die jungen Männer 
freuten sich unter anderem auf die Weltausstellung in Bern, die 
schönen heimatlichen Berge, das Wandern darin, und da zu sein, 
»wo es lustig ist«. 

Zunächst hatten sie Neuseeland am 3. Juli 1914 mit dem eng-
lischen Dampfer ‘Mokoia’ verlassen. Am 8. Juli waren sie im 
australischen Sydney auf ein deutsches Dampfschiff, die ‘Zie-
ten’, umgestiegen. Nach einem zweitägigen Aufenthalt auf Cey-
lon kam es ihnen Anfang August von anderen Passagieren zu 
Ohren, dass Österreich gegen Serbien den Krieg erklärt hätte, 
und ‘dass daraus noch ein großer Krieg entstehen könne’. 
     Von da an fuhr die deutsche ‘Zieten’, mit ihren vierhundert-
fünfzig Passagieren an Bord, unter Volldampf dem Suezkanal 
und damit dem Roten Meer entgegen, auf dass das Schiff an 
Aden und Port Said vorbei wäre, falls der Krieg weiter ausbre-
chen würde. Da das Rote Meer und der Suezkanal unter eng-
lischer Herrschaft standen, musste die deutsche Mannschaft 
ihr Schiff um jeden Preis an Port Said vorbeibringen, bevor die 
Engländer sie als erklärte Feinde ansahen und das Schiff versen-
ken wollten. Aber die Eile war umsonst.

»Ungefähr 300 Meilen von Aden am Roten Meer, hatte unser 
Schiff ein drahtloses Telegramm erhalten», schreibt mein Ur-
großonkel weiter, «dass der große Krieg begonnen habe und 
sofort wendete sich das Schiff und fuhr mit Volldampf wieder 
zurück. - Das geschah am 6. August 1914, morgens halb fünf 
Uhr ...« 
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Was daraufhin geschah, war eine zwei Monate währende Flucht 
auf Leben und Tod, während der die völlig schwarz bemalte 
‘Zieten’ mehrmals Zeuge des Seekrieges wurde. So wurde sie 
beispielsweise vom deutschen Kreuzer ‘Königsberg’ angehal-
ten, um die Besatzung eines englischen Frachtschiffs (die ‘City 
of Winchester’) als Gefangene aufzunehmen, bevor man den 
geplünderten Frachter neben der ‘Zieten’ versenkte. Auf dem 
Schiff ebenso gefangen, wurden mein Urgroßonkel und seine 
Schicksalsgenossen mehrmals von feindlichen französischen 
Kriegsschiffen verfolgt. 

»Es war ein furchtbares Rennen«, schrieb er darüber, »auf die 
erste Warnung leistete unser Schiff keine Folgen, während der 
zweiten Warnung der französischen Kriegsschiffe fuhr unsere 
flüchtige ‘Zieten’ bei der Festung von Mocambique vorbei und 
wir waren gerettet.« 

Zuvor waren derlei Zerreißproben auf der Flucht des Öfteren 
geschehen. Der Dampfer musste bei Nacht ohne jedes Licht das 
Meer durchpflügen, wobei sogar das Rauchen einer Zigarette 
strengstens verboten worden war. Um allen Schwierigkeiten 
seitens der Passagiere vorzubeugen, wurden diese über Nacht 
in ihren eisernen Kabinen eingeschlossen, womit sie bei einer 
nächtlichen Kollision (die in der Dunkelheit mit kreuzenden 
Kriegsschiffen usw. jeden Moment erfolgen konnte) wie die 
Ratten im Käfig gesessen hätten und unweigerlich und elend er-
trunken wären! Dem Land nahe, war man tagsüber nicht selten 
auf gut Glück in einer Bucht vor Anker gegangen, um den feind-
lichen Kreuzern weniger vor das Fernrohr zu kommen – freilich 
nicht, ohne dabei das Entdecktwerden von Land aus befürchten 
zu müssen. 

Nach der letzten Verfolgungsjagd waren sie also am 19. August 
in der portugiesischen Provinz Mozambique bei Ostafrika an-
gekommen. Dort durften die neutralen Schweizer zunächst ei-
nigermaßen frei in der Befestigung herumlaufen, während die 
Deutschen etc. von den Portugiesen gefangen gehalten wurden. 
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Am Morgen des 11. September 1914 kam nach vierundzwan-
zig Tagen Gefangenschaft endlich ein portugiesisches Schiff 
namens ‘Beira’, auf das die Schweizer umsteigen konnten. So 
umschifften mein Urgroßonkel und seine Freunde nach zwei 
endlosen Monaten endlich Afrika, Richtung Lissabon, obschon 
sie wegen des Krieges eigentlich lieber nach Australien zurück-
gereist wären. Die Reise um das ‘Kap der guten Hoffnung’ ge-
staltete sich bei stürmischer See höchst unangenehm, aber den-
noch waren die Heimkehrer froh, dem Kriegsgeschehen soweit 
heil entronnen zu sein. So ließen die jungen Männer es sich nicht 
nehmen, das Glück ihrer Unversehrtheit bei verschiedenen Ge-
legenheiten an Land gebührend zu feiern. Um der Freude Aus-
druck zu verleihen, wurde oftmals nur aus voller Brust ‘gejodelt 
und gejauchzt’. Dabei erheitert mich diese Stelle von Antons 
Notizen ganz besonders (Originaltext):

»Unsere ‘Beira’ lief durch eine lange schmale Bucht hinein 
gegen das Städtchen Lobito-Benquella (Angola). Hier war ein 
Landungssteg, da stiegen wir natürlich aus und gefiel es uns 
natürlich sehr gut im idyllischen afrikanischen Orte. Wir gin-
gen auch in eine Wirtschaft wo es sehr guten Wein gab. Hier 
tauschten wir Schweizer und einige Italiener, die Ärgernisse und 
Enttäuschungen mit der guten Laune. Als wir erwachten und un-
ser Unwohlsein entleerten waren wir in unsern Kabinenbetten 
und schon weit auf hoher See. Wie und wann wussten wir nicht 
wie wir auf das Schiff kamen. Dort hatte ich an zirka 200 Ne-
gern gehandorgelt, welche nach Art Ringelreihen tanzten. Ein 
alter silberhaariger Neger sprang besonders hoch und war sehr 
lustig. Wie sie sagten, hatten uns diese Neger aufs Schiff getra-
gen. Es sei wie ein eigenartiger Leichenzug gewesen. Einer ging 
voraus und trug die Handorgel...«

So kam es, dass Anton - vor dem Ende der langen Seefahrt bei 
Lissabon – zu guter Letzt noch auf das einsam im Atlantik be-
findliche Madeira stieß, bevor sein Urgroßneffe, und damit ich, 
vierundachtzig Jahre nach ihm zum ersten Mal einen Fuß darauf 
setzte.
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Lediglich einen Tag lang begingen er und seine Freunde Madei-
ra, weswegen man ihm nachsehen muss, dass er den Inselnamen 
mit dem Namen der Hauptstadt verwechselte und etwa dachte, 
die berühmten Madeira-Stickereien seien von Schweizer Hand 
gemacht. Ich persönlich finde seine Angaben immer noch reich-
lich und angesichts der Umstände mehr als hinreichend genug, 
um zu erkennen, mit welch offenen Augen mein Urgroßonkel 
bereits in jungen Jahren durchs Leben ging. Er blieb zeitlebens 
unverheiratet und starb 1957.

Warum Madeira?
Um ungestört arbeiten zu können, braucht der Mensch Ruhe und 
Stille. Wenn man mitten in der Stadt Zürich lebt, wo Freunde 
und Bekannte, Kneipen, Nachbarn und Behörden - eben die üb-
lichen Ablenkungen und Verlockungen nicht weit sind, ist das 
ungestörte Schreiben nur sehr schwer zu bewerkstelligen. Ich 
wollte nun aber meinem ‘Experiment’ die besten Chancen ge-
ben. Ich wollte fernab dieser Verwirrungen innert dreißig Tagen 
ein erfreuliches, gutes Werk ‘zu Papier’ bringen, und ich wollte 
es an einem Ort tun, der mich während des Schreibens möglichst 
auch inspirieren würde. Zunächst dachte ich durchaus an einen 
abgelegenen Schweizer Ort, nach dem ich mich zurückziehen 
konnte, aber dann fand ich plötzlich, dass ich meinem Unterfan-
gen eine speziellere Note geben sollte. Wieder einmal erinnerte 
ich mich an die abgelegene Insel im Atlantischen Ozean, an Ma-
deira, und auf einmal war es für mich ganz selbstverständlich, 
dorthin zu fliegen! Gab es überhaupt eine bessere Idee als sich 
auf eine ferne Insel zurückzuziehen? Nicht, wenn man leiden-
schaftlich gerne Fisch isst! Kaum dass ich das gedacht, trug ich 
dieses Bild, diese Vorstellung der einsamen Insel und dem At-
lantik in mir, und sah mich bereits als eine Art Robinson Crusoe. 
Ja, ich wollte auf den Atlantik hinausblicken, während ich von 
allen Ablenkungen unbehelligt in einem kleinen Zimmerchen 
mein nächstes Buch schreiben konnte. Und wenn es so zustande 
kam, würde ich dieses Buch im Nachhinein immer mit meinem 
‘einsamen’ Aufenthalt auf Madeira in Verbindung bringen dür-
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fen - und dem Luxus, allein und frei den Kopf an der Meeresluft 
gelüftet zu haben.

Wie es gekommen ist
Mit dem Abstand einiger Wochen kann ich die Idee gar nicht ge-
nug wertschätzen. Was ich mir auf Madeira vorgenommen hatte, 
ging in jeder Beziehung in Erfüllung. Ich habe innert dreißig Ta-
gen viel Fisch gegessen und den vorliegenden Tatsachen-Roman 
geschrieben, und ich habe mich dabei so gut gefühlt wie lange 
nicht mehr. In der fünften und letzten Woche meines Aufent-
halts fühlte ich mich wie der viel zitierte Schöpfer selbst, nur, 
dass ich mich eine ganze Woche und nicht nur einen Sonntag 
lang von den Strapazen meines Schaffens erholte. Madeira war 
mir Schauplatz und Bühne geworden. Auch war es mir ein Fest, 
Gedanken niederzuschreiben; Gedanken, die oftmals nicht nur 
mich, sondern die ganze Menschheit betreffen; solche, die mir 
entweder spontan in den Sinn gekommen sind, oder aber schon 
lange darauf gewartet haben, einmal niedergeschrieben zu wer-
den. Ich wollte etwas Humorvolles schreiben, aber auch etwas 
Wahres und ernst zu Nehmendes. 
    »Grüße aus dem Schwalbennest!« ist nicht einfach ein Tage-
buch, und ich hoffe, dass man das in den nächsten fünfhundert 
Jahren nach meinem Tod erkennen und anerkennen wird - etwa, 
indem man fieberhaft nach meinem Grab sucht. ‘Reise und An-
kunft’ auf Madeira habe ich im geistigen Andenken an Mark 
Twain verfasst, der mir mit seinen Reiseberichten viele schöne 
Stunden und so manches Lachen beschert hat. Meine Erlebnisse 
und Gedanken, die ich sodann getreulich vom ersten bis zum 
dreißigsten Tag niedergeschrieben habe, sind aus verständlichen 
Gründen nicht in Kapiteln, sondern in Tagen (mit dem jewei-
ligen Datum) angegeben, dennoch kann man sie problemlos 
auch als einzelne Kapitel betrachten. Alles Weitere wird das nun 
Folgende erklären. Womit ich der geschätzten Leserschaft viel 
Vergnügen wünschen möchte. Leben Sie’s gut! Nehmen Sie’s 
nicht zu ernst! Grüße aus dem Zürcher Nest! 

                                                                 A.B. September 2008.
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Grüße aus dem Schwalbennest!
- Leseprobe vom 1. Buchteil -

Donnerstag, 3. Juli

Mein zweiter Tag war gestern. Gegen zehn Uhr am Vormittag 
passierte ich die Teufelsbrücke, will sagen, die Todeskurve, um 
die vielen Tische im ‘Klenk’s Café’ einmal mehr leer vorzufin-
den. Das war gut. An derselben Stelle, am Kamin, unter dem ner-
venden Radio sitzend, war ich alsbald damit beschäftigt, meine 
Kauwerkzeuge nutzbar zu machen. Ich schreibe Kauwerkzeuge, 
da sie, wie am Vortag schon, zum Takt der hämmernden und 
ratternden Maschinen kauten, die hinter dem Restaurante den 
Gebirgszug formten. - Unfassbar, dass ich es nicht schon vorher 
gehört hatte! - Wenn ich also am vergangenen Tag noch kein 
Wort über den Baulärm und die portugiesischen Trenkers und 
Messners verloren habe, so möchte ich es an dieser Stelle au-
genblicklich nachholen*.

Zunächst: Man darf es als ein gutes Zeichen werten, dass ich das 
nicht schon früher zur Sprache gebracht habe! Robert hatte recht 
getan, als er bei meiner Ankunft die Bedeutung des Baulärms 
herunterspielte, denn tatsächlich ist vom Baulärm kaum etwas 
zu hören. Mindestens auf meinem Zimmer und bei meinem 
hochkonzentrierten Geisteszustand nicht. Dass ich auf meinem 
Zimmer so gut wie nichts von dem Lärm vernehme, ist ange-
sichts der Entfernung äußerst schwer begreiflich. In der Luftlinie 
gemessen, kann die Distanz zur nächsten Bohrmaschine, zum 
nächsten Hammergerät nicht mehr als ... fünfzig Meter betragen. 
Doch halt! ... Soeben glaube ich etwas gehört zu haben!
     
* Derart unerschrocken, wie die portugiesischen Bauarbeiter sich beim 
künstlichen ‘Gebirgszug’ (also beim Wohnblock) anstrengten, konnte 
ich nicht anders, als ihnen für die Dauer meines Aufenthalts die Namen 
der beiden wohl bekanntesten Bergsteiger Europas geben: Luis Trenker 
(1892-1990) und Reinhold Messner (geb. 1944). A.B.
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      Nun, ich kann mich nicht beklagen. Hingegen ist der Schock 
am Morgen umso bemerkenswerter; kommt man doch in der 
Heimat nicht in den zweifelhaften Genuss, bereits am Früh-
stückstisch Visionen des Bergsturzes von Goldau zu erleben. 
Gestern kamen sie wieder, die Trenkers und Messners, um sich 
ebenso wie vorgestern mit einem Fleischbrot, einer Cola oder 
einem Kaffee zu stärken. Während die anderen Gruppen noch 
weiterarbeiteten und -lärmten, lärmte über mir einmal mehr auch 
das Radio, aber wenigstens hatte ich für einen kurzen Moment 
das Vergnügen gehabt, dem deutschen Radiosender mit seiner 
Berichterstattung etwas Gutes abzugewinnen. Um was es sich 
dabei handelte, werde ich bald ‘zur Sprache’ bringen. 

Die portugiesischen Bergarbeiter taten sich also genauso wie ich 
etwas Gutes. Die Karabinerhaken und Seile am Berg zurückge-
lassen, umrundeten sie die hufeisenförmige Bar. Anbei: Auf die 
Bauart von Bar und Bartresen werde ich bei Gelegenheit noch 
genauer eingehen, das ist es wert, doch eines nach dem anderen. 
- Also diese Portugiesen, die mir nun schon zum zweiten Mal 
beim Frühstück Schützenhilfe gaben, sind wortkarge und fried-
liche Bergarbeiter. Sie nehmen ihren Imbiss zu sich, ohne über 
das Wetter zu reden, das sowieso immer gut ist. Ihre Gesichts-
züge sind weniger fein geschnitten als vielmehr grob gemeißelt. 
Es gibt kein weibisches Männergesicht. Stellt einer eine Frage in 
den Raum, bzw. an die Runde, flattert sie für lange Sekunden wie 
ein Falter umher, ohne von jemandem eingefangen, bzw. beant-
wortet zu werden. Endlich, man glaubt nicht mehr daran, wird 
sie doch noch aufgeschnappt - womit die quälendste Spannung 
weicht. Die Antwort, egal wie sie ausfällt, ist kurz und knapp. 
Eine neuerliche Erwiderung bleibt aus, denn: Sie wollen ihre 
Ruhe haben! - Ohne in meiner Menschenkenntnis allzu vorei-
lige Schlüsse zu ziehen, kann ich sagen: Diese Männer behagen 
mir im Typus. Versucht man in den Gesichtern der Trenkers und 
Messners zu lesen, erweist sich das als schwierig, weil sie sich, 
sobald sie einen neugierigen Blick in meine Richtung geworfen 
haben, schnell wieder ihrem Fleischbrot zuwenden. Ich hege die 
Hoffnung, dass sie in den kommenden Wochen die Scheu vor mir 
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ein wenig ablegen werden, damit ich mit dem Lesen ihres ‘Ge-
sichtsbuches’ beginnen kann. Das wäre wünschenswert. Denn 
bei dem Krach, der mir bis jetzt beim Frühstücken entgegen-
schlägt, werde ich vielleicht auch in vier Wochen kein einziges 
der wenigen Worte verstanden haben, die die Bergarbeiter mit-
einander wechseln. Womöglich wird mir auch die Erfahrung aus 
meiner Vergangenheit nützen, um der Natur des Madeirensers 
auf die Schliche zu kommen. Einen Portugiesen kannte ich ja. 
Wird mir das hier zugute kommen? Verdient hätte ich es!

Eine wahre Anekdote: 
Der Portugiese, den ich kannte

Einstmals wohnte ein Portugiese neben mir. Sein Name ist 
mir entfallen. Er war nicht mehr so ursprünglich, das weiß ich 
jetzt, wo ich den Vergleich habe. Schlief ich bereits den Schlaf 
des Gerechten, kam er stets gegen Mitternacht nach Hause ge-
stampft, um (an mir) sein Ritual zu vollziehen. Zunächst schlug 
er die Wohnungstür zu, dass ich jedes Mal wie durch einen Ka-
nonenknall aufwachte. Er war der erste Mensch den ich traf, der 
die Handhabung der Türklinke noch als Erwachsener nicht voll-
umfänglich begriffen hatte. Eine solide Mauer trennte uns, aber 
dennoch sah ich ihn, schon nach den ersten paar Tagen seines 
Einstandes im Haus, wie durch Papier, wie er just nach seiner 
Heimkehr den Telefonapparat nahm, nämlich kaum dass er die 
Wohnung betreten hatte. Er griff zum Hörer, um die Nummer 
des ‘ewig währenden Gesprächs’ anzuwählen. Dieser Portugiese 
verfügte über ein Stimmorgan, wie ich es bei einem Telefonie-
renden nie wieder erlebt habe. Ich begann zu fantasieren, stellte 
ihn mir vor, wie er auf der anderen Seite der Mauer grinste, wäh-
rend er mich im Bett um Gnade winseln sah. Er telefonierte oft-
mals die halbe Nacht lang, mit der Lautstärke eines Megafons, 
damit man ihn in Portugal auch ganz bestimmt hören konnte. In 
solchen Momenten fluchte ich ihn einen Satan, und ich hätte ihn 
am liebsten umgebracht, als er eines Tages im Herbst meinen 
Gartenplatz betrat, um auf den alten Apfelbaum zu klettern, und 
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dabei den größten und schönsten Ast abbrach. Weshalb er auf 
den Baum kletterte – er wird es mit ins Grab nehmen. Als der 
Ast brach, öffnete ich ein Fenster; die Worte blieben mir im Hal-
se stecken. Er selbst stand nur da, mal auf den Ast blickend und 
mal auf mich. Meine Miene wird es gesagt haben. Der Baum 
stand direkt vor meiner Gartentür; nicht lange danach wurde er 
gefällt. Er war wohl ein Portugiese, aber nicht mehr ganz so ur-
sprünglich, wie ich jetzt weiß. Mag sein, dass er oftmals einsam 
war. In genauer Hinsicht mochte ich ihn, bevor er mir den Ast 
abbrach. Er war auch der freundlichste Mensch gewesen, wenn 
unsere Wege sich etwa im Treppenhaus kreuzten. Wenn man ihn 
jeweils wieder traf, konnte man ihm kaum mehr böse sein. Er 
war ein leiser Grüsser und anständig genug, mir nicht ständig 
den Nerv zu töten, wenn ich es etwa eilig hatte. Sein nächtliches 
Geplapper aber müsste ich heute noch ertragen, wenn ich nicht 
eines schönen Tages ausgezogen wär’. Mein Nachbar war Por-
tugiese, wenn auch kein ganz und gar ursprünglicher mehr! Nun 
da ich auf Madeira bin, finde ich es eine Schande. Portugiesen 
sollten nicht einsam leben, wenn sie sich in den Osten begeben. 
Die hohle Technologie des vermögenden Schweizerlandes gab 
ihm das Telefon – und mit etwas Glück haben ihn die damit ver-
bundenen Rechnungen inzwischen nahezu ruiniert.

Das fünf Promille Wunder

Bevor ich den Frühstückstisch für diesen Tag verlasse, möchte 
ich doch noch loswerden, womit mir der deutsche Radiosender 
ein Schmunzeln entlockte. 
Ganz außer sich vor Verblüffung, berichtete nämlich die Radio-
moderatorin von einem Fall, der sich vier Tage vorher, also Ende 
Juni, in der Rheinland-Pfalz zutrug. Dort war ein fünfzehnjäh-
riger Bursche mit sagenhaften 5 Promille Alkohol im Blut ins 
Spital eingeliefert worden. Er lag im Koma - und überlebte! 
Nun, wer etwas von der Sache versteht, der weiß, dass schon 3 
Promille genügen können, den trinkfesten Schluckspecht für im-
mer kleinzukriegen. Der Bursche war aber nur ein unschuldiger 
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Bursche, ein Lamm, das bis anhin mit Milch gesäugt worden 
war. Er hatte ein Mordsglück, unfassbares Glück, Idiotenglück. 
Ein Arzt des verantwortlichen Spitals meldete sich zu Wort. Mit 
glaubhafter Stimme versicherte er, so etwas noch nie zuvor er-
lebt zu haben. Nicht nur habe der Junge es ‘gepackt’, nein, er 
sei inzwischen auch schon wieder Zuhause und brav am Ler-
nen, sagte die Radiosprecherin weiter. Letzteres glaubte ich nun 
wieder nicht ganz. Natürlich: Der Stoffwechsel eines gesunden, 
fünfzehnjährigen Menschen ist zweifellos spitze, besser wird er 
nie wieder. Ich erinnere mich an meinen. In diesem Alter kann 
der menschliche Magen womöglich Zimmermanns-Nägel ver-
dauen. Aber vergessen wir den Stoffwechsel, reden wir lieber 
vom ganzen Nervensystem, vom Organismus selbst. Alkohol ist 
Gift! An Alkohol muss der Körper langsam, über Jahre, ja Jahr-
zehnte hinweg, gewöhnt werden. Nie vergesse ich unsere ersten 
Eskapaden! Ein Humpen Bier oder allerhöchstens zwei, und aus 
und vorbei war es. Und überhaupt war es ein Hinunterschüt-
ten und -würgen einer (dem Magen) vollkommen unbekannten 
Flüssigkeit, aber trotzdem machten wir damit Karriere. 

5 Promille im Körper eines Grünschnabels ... gute Nacht meine 
Damen! Wenn der Bursche bereits wieder lernt, dann ist mein 
Name Hase. Das war nicht irgendeine Alkoholvergiftung! 

Sollte sich jetzt irgendjemand über meine Worte empören, so ist 
mir das einerlei. Es ist passiert! Der Bursche lebt! Was kann ich 
dafür? Wäre er mein Sohn, würde ich mir als erstes seine bei-
den zwanzigjährigen Freunde vornehmen. Sie waren es, die dem 
Sohn das Kampftrinken erst ermöglicht haben. Aber er steckt ja 
schon wieder mitten in seinen Studien, also was soll der Auf-
ruhr? Tatsächlich hat mich diese Bemerkung der Radiomode-
ratorin am meisten erheitert! Ich denke, dass der Bursche nicht 
auf den Kopf gefallen ist. Ich denke, dass er schnell erkannt hat, 
wie er am ehesten eine Taucherglocke um sich aufbauen kann, 
damit er möglichst in Ruhe gelassen wird. Ich hätte es auch so 
gemacht. Über die Bücher gebeugt, wirkt selbst der dümmste 
Mensch auf Erden fleißig, gebildet – und lernfähig. Also wird er 
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vermutlich noch bei meiner Abreise in fünf Wochen den versun-
kenen Denker mimen, über seiner ‘Professur’ büffeln, und sich 
insgeheim fragen, wie lange es wohl noch dauert, bis er wieder 
ganz hergestellt ist. Werden seine beiden Freunde auf ihn war-
ten? Wenigstens im Moment wird der angekratzte Körper des 
Burschen noch einen ziemlich harten Kampf auszufechten ha-
ben, während seine Eltern zwischen der totalen Schande, ihrem 
‘erzieherischen Versagen’ und dem Glück seines Überlebens 
schwanken. Aber er lebt. Freuen wir uns! 

Prost und Amen.

*

Vom Glück der Mönche

Wenn ein Mann aus der Not heraus körperliche oder geistige 
Entspannung sucht, ohne dabei seinen Meniskus über Gebühr 
beanspruchen zu müssen, dann sollte er nicht Sportler oder Ab-
stinenzler sein. Was ist nur mit den Menschen passiert? Was 
soll dieses krankhafte, ewige Herumgehüpfe? Die glücklichsten 
Männer auf Erden waren und sind die Mönche. Zu allen Zeiten 
konnten sie ihre unsportliche Figur unter grober Wolle verber-
gen, ihre Glatze mittels Tonsur kaschieren, vorgeben, mit dem 
Weibe nichts zu schaffen zu haben und das Saufen als gottge-
gebene Wissenschaft hinstellen und munter immer weiter ent-
wickeln. Sie sind die ungekrönten Könige der Bierbraukunst. 
Sie sind die asexuellen Meditationsmeister, die unbewegbaren, 
unverrückbaren, felsenhaften Gebetsmeister - die allereinzigen 
unter der Sonne, die von ganzem Herzen niemandem etwas be-
weisen müssen, am allerwenigsten sich selbst. Sie sind die per-
sonifizierte Entspannung. Wo wir mit den immer gleichen Eitel-
keiten, den ewig selben Rückschlägen kämpfen, erklimmen sie 
spirituell Treppenstufe um Treppenstufe. Das Nirwana, die gött-
liche Erlösung, nimmt bei jedem ihrer Atemzüge neben ihnen im 
Klosterstuhl platz. Nein, die Mönche haben nichts zu fürchten. 
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Ihr Fisch hat weniger Gräten, deren Gott ist größer. Da wo sie 
sind, ist Stille, ist Zuflucht, ist Geruhsamkeit und Weisheit, und 
wo nicht zuletzt die Bescheidenheit wohnt, ist auch Zufrieden-
heit und Erfüllung. 
Man schaue dagegen uns Nicht-Mönche an! Jugend, Sex und 
Machtgelüste sind Eintagsfliegen; ein kurzes und heftiges Auf-
flackern einer kleinen, langsam schwindenden Flamme. Und was 
tun wir, wenn diese Flamme eines Tages merklich am Erlöschen 
ist? - Dann werden wir plötzlich vernünftig, mit dem verzwei-
felten Versuch, noch irgendwelche Tugenden zu entwickeln. 
    Ein Mönch verzichtet und hat dennoch alles. Er verpasst 
nichts. Und wenn er auf dem Totenbett liegt, wird sein Abtreten 
siegreich sein, und sein Meniskus intakt.

                                   *

                                 (Ende Leseprobe)


